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Resumo: A presença de uma ideia de real no texto literário é urgente desde as primeiras 
reflexões sobre o que seria literatura — o real como recorte, como representação, como 
confronto. Neste ensaio, busca-se discutir a presença do real na literatura hoje, partindo, para 
tanto, do trabalho de Alain Badiou — sobre uma estrutura possível de Real — e das reflexões 
de Josefina Ludmer — sobre a pós-autonomia da esfera literária — para retornar, no contexto 
brasileiro, à produção de Conceição Evaristo, autora de grande projeção no cenário 
contemporâneo, e da recepção do longa-metragem Vazante, de Daniela Thomas. Retoma-se, 
nesse sentido, o conceito de “lugar de fala”, sistematizado no Brasil por Djamila Ribeiro, em 
cotejo com a ideia de “escrevivência”, que Evaristo apresenta como norte de sua literatura, 
dando contornos possíveis à pós-autonomia literária na produção contemporânea. 
Palavras-chave: Literatura latino-americana; Pós-autonomia; Lugar de fala 
Abstract: The presence of “reality” in the literary text is urgent from the first reflections on 
what literature is — the reality as clipping, as representation, as confrontation. In this essay, 
I seek to discuss the presence of reality in literature today, starting from the work of Alain 
Badiou — about a possible structure of Reality — and Josefina Ludmer's reflections — on 
literary post-autonomy — to return, in the Brazilian context, to the production of Conceição 
Evaristo, author of great projection in the contemporary scenario, as well as the reception of 
Daniela Thomas's feature film Vazante. In this sense, the concept of “lugar de fala” 
[standpoint; positionality], systematized in Brazil by Djamila Ribeiro, appears in comparison 
to the idea of “escreviviência” [experiencewriting], which Evaristo presents as the north of 
her literature. Therefore, I present possible outlines to the literary post-autonomy in the 
contemporary production. 
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1 Introdução 
 Alain Badiou, no ensaio À la recherche du réel perdu, dá contornos a uma genealogia 
do real. Recorrendo ao teatro, à psicanálise e à poesia, o filósofo franco-marroquino apresenta 
uma estrutura em que o real estaria sobreposto por aquilo que ele chama de semblant, uma 
aparência, em que ele busca fissuras para atingir o verdadeiro real, o real subjacente — aquele 
 








que residiria no “ponto de impossível”. Badiou parte do questionamento essencial da tradição 
filosófica — “O que é o real?” —, para apontar, hoje, a “ditadura de um conceito do real como 
intimidação” (BADIOU, 2017, p. 15). Ecoando a caverna de Platão, o autor defende que se vive 
num semblant, projeção sobre o real — este se apresentaria, por sua vez, sob a ocasião do 
escândalo, uma das rachaduras possíveis nesse semblant (ibid., p. 16-19). É na esteira desse 
raciocínio que Alain Badiou propõe três eixos de leitura do real em seu texto: de início, a partir 
de uma anedota sobre Molière; então, a partir de uma definição de Lacan; e, por fim, em diálogo 
com um poema de Pasolini. 
 No primeiro, o filósofo parte da morte de Molière encenando a peça O doente 
imaginário, de modo a ilustrar o confronto do semblant com o real — “o real é aquilo que 
frustra a representação. (...) Há uma dialética do semblante e do real muito interessante, já que 
o real surge como uma violência extraordinária justo no ponto do seu semblante” (ibid., p. 21-
22). O real seria, assim, “sempre algo que a gente desmascara, algo cuja máscara a gente 
arranca, o que quer dizer que seria sempre no ponto do semblante que haveria uma chance de 
encontrar o real” (ibid., p. 23). No debate sobre o real e sua fragmentação, Badiou estende a 
analogia da morte de Molière, o doente imaginário que morre realmente, para a máscara do 
“nosso real”, que ele chama “capitalismo imperial mundializado”. Para o filósofo, a máscara da 
exploração capitalista (o real) é a democracia (o semblant). Portanto, da mesma maneira como 
a morte de Molière interrompe O doente imaginário, encerrando a representação e retomando 
o “real”, é imprescindível que se interrompa a encenação democrática para que, somente assim, 
o real do capitalismo possa ser desmascarado e, por extensão, dissipado (ibid., p. 25-26). 
O segundo eixo de leitura proposto por Alain Badiou parte de uma definição de Jacques 
Lacan — “o real é o impasse da formalização” (ibid., p. 28). Assim, o autor franco-marroquino 
recorre à matemática como ilustração possível: “o real dos números finitos da aritmética 
elementar é um infinito subjacente, inacessível a essa formalização, e que é, portanto, realmente 
seu impasse” (ibid., p. 30). Na mesma direção, o filósofo pensa o cinema, afirmando que “o 
real de uma imagem cinematográfica é aquilo que está fora de campo. (...) Assim como o 
número infinito é o real da aritmética, o fora de campo é o infinito próprio da imagem 
cinematográfica” (ibid., p. 32) — proponho, mais à frente, a extensão de tal estrutura de 
pensamento ao texto literário, em diálogo com Josefina Ludmer. Badiou, por sua vez, estende 
a ideia à política. Para ele, “a realização real da política é o processo de desaparecimento do 
Estado. (...) O Estado nunca é mais que a finitude calculável da política, de que o comunismo 








se o acesso ao real é o ponto de impossível, tocar o real, alcançá-lo, 
supõe que se possa transformar esse real impossível em possibilidade. 
O que parece precisamente impossível. Porém, justamente, essa 
possibilização do impossível só é conceitualmente impossível no 
âmbito da formalização concernida: o cálculo dos números, o 
enquadramento no cinema, o Estado em política. Portanto, só um ponto 
fora de formalização pode dar acesso ao real. (BADIOU, 2017, p. 33, 
grifos no original) 
 
O terceiro eixo de análise deriva da leitura do poema As cinzas de Gramsci, escrito em 
1954 por Pier Paolo Pasolini. Nele, Alain Badiou elabora, a partir da sobreposição do semblant 
ao real, uma noção possível de História — “O que é o real da História?” (ibid., p. 38). O filósofo 
diz: 
 
Talvez seja justificável hoje pensar não que a História terminou, o que 
não faz nenhum sentido, mas que estamos tão próximos do ponto de 
impossível de uma certa história — de uma forma singular de 
historicidade —, e portanto de seu ponto real, que é possível que nos 
precipitemos para seu fim. (...) Poderemos então começar de novo, 
dotados de um certo acesso ao real de nossa história, o qual terá sido o 
operador da divisão, não da História, no fim das contas, mas de nossa 
historicidade singular, aquela que, em definitivo, gira ao redor da 
perenidade dos Estados (BADIOU, 2017, p. 38-39)       
 
 Ainda orbitando o dueto Pasolini/Gramsci, Badiou enfatiza, como característica do 
mundo contemporâneo, “ocidental”, o desejo de proteger-se das possibilidades de acesso ao 
real. Vive-se, assim, num mundo em que “o semblante adquiriu tamanho vigor que cada um de 
nós pode viver, desejar viver, como se estivesse a salvo de tudo aquilo que poderia ser um efeito 
real” (ibid., p. 44). Como possibilidade de refúgio do real, o autor aponta a obsessão pela 
diversão — “Nada mais há além da diversão. Tudo que há é o anseio de se manter tão afastado 
do real quanto possível” (ibid., p. 45) —, antes de citar o poeta: “Pasolini vai nomear essa 
disposição subjetiva ‘substituir a vida pela sobrevivência’” (ibid., p. 45). Para Badiou, assim, a 
vida, “de diversão em diversão, é uma vida extraviada, uma vida que pretende atribuir um valor 
capital a seu próprio despedaçamento”; uma vida “assombrada pela ausência de qualquer 
verdade” (ibid., p. 47). Na mesma direção caminha o olhar do filósofo sobre a democracia. Para 
ele, a democracia, estruturada como tal, opera a favor do distanciamento do real — que seria, 
por sua vez, a exploração capitalista desenfreada, a busca incessante pelo lucro. Assim, ao lado 
da destituição da democracia como única alternativa possível, Badiou insiste em dissociar as 
ideias de História e liberdade — “É preciso renunciar à crença num trabalho da História que 







por fim, afirma a necessidade de substituição de uma “dialética negativa por uma dialética 
afirmativa” (ibid., p. 59), uma vez que seria a sua potência a “chave para o acesso ao real” (ibid., 
p. 60). 
Em Aquí América latina: una especulación, Josefina Ludmer fala em literatura como 
“um dos fios da imaginação pública e [que], portanto, tem seu próprio regime de realidade: a 
realidadeficção” (LUDMER, 2013, p. 9). A imaginação pública, por sua vez, seria “um trabalho 
social, anônimo e coletivo de construção de realidade”; “a imaginação pública produz realidade, 
mas não tem índice de realidade, ela mesma não faz diferença entre realidade e ficção” (ibid., 
p. 9). Assim, Ludmer fala em “usar a literatura para entrar na fábrica de realidade”, que teria 
como esqueletos “temporalidades e territórios” (ibid., p. 10). A autora argentina, nesse sentido, 
elege ficções que antecederam ou coincidiram com — e que, portanto, representam — o ano 
2000, em que ela enxerga a dissolução dos parâmetros temporais — “Em 2000 posso viajar no 
tempo, porque é um ano reversível que se abre em todas as direções” (ibid., p. 20).  
Ludmer propõe dois eixos de leitura da ficção latino-americana do 2000. Primeiro, a 
relação entre a literatura e as temporalidades possíveis — “No tempo da nação, na história, não 
parece haver diferença entre realidade e ficção, pois elas se fundem e se tornam indiferentes” 
(ibid., p. 42); “A memória do presente do modernariato (assim chama o nosso tempo) assume 
a forma do déjà-vu” (ibid., p. 51). Em seguida, as diferentes formas de territorialização no 
discurso ficcional — “A imaginação territorial na América latina tem uma história, que no 
século 20 constitui os clássicos: Borges com as margens, Rulfo com Comala, Onetti com Santa 
María, García Márquez com Macondo”; “Na fábrica de realidade, o território é um articulador, 
um princípio geral que percorre todas as divisões, é pré-individual e compartilhamos com os 
animais” (ibid., p. 110); e conclui: “Isso se pode ver através das ficções” (ibid., p. 111).  
É nesse contexto que a autora argentina propõe o conceito de “literaturas pós-
autônomas”, com que ela já havia trabalhado num ensaio-manifesto homônimo2. Na obra de 
2010, Ludmer parte dos “territórios presentes” para insistir na possibilidade de leitura de textos 
literários por um viés que não (apenas) o da literatura: 
 
Esse é meu ponto de partida. Esses textos não admitem leituras 
literárias; isso quer dizer que não se sabe ou não importa se são ou não 
literatura. Também não se sabe ou não importa se são realidade ou 
ficção. Estão instalados localmente, dentro de uma realidade cotidiana, 
a fim de produzir presente, sendo que esse é precisamente seu sentido. 
(LUDMER, 2013, p. 127)   
 
2 LUDMER, Josefina. Literaturas pós-autônomas. Ciberletras - Revista de crítica literaria y de cultura, n. 17, 








 A questão da fronteira, emprestada da discussão sobre territorialidade, passa a operar 
também no campo estético. Além disso, nota-se a utilização da ideia do território também como 
uma unidade temporal, uma vez que, para ela, funciona como mecanismo de produção do 
presente. Segundo Ludmer, “muitos textos do 2000 atravessam a fronteira”, colocando-se 
“dentro e fora”; “estão fora, mas presos a seu interior”, já que “aparecem como literatura, mas 
não podem ser lidos com critérios ou categorias literárias, como autor, obra, estilo, escrita, texto 
e sentido” (ibid., p. 128). É a operação de esvaziamento aplicada sobre os textos que provocaria, 
assim, a ideia de uma literatura — ou de uma escritura — pós-autônoma. 
 Para Josefina Ludmer, essa nova prática literária estaria baseada nas ideias de que “todo 
cultural (e literário) é econômico, e todo o econômico é cultural (e literário)”, além de que “a 
realidade (pensada a partir dos meios que a constituíram constantemente) seria ficção e a ficção 
seria realidade” (ibid., p. 129) — pressupostos que ela constrói ao longo da obra como um todo. 
O que se nota, então, é uma reformulação da categoria da realidade, destituindo as relações de 
referencialidade e de verossimilhança — mutações que incorporam o, na mesma medida em 
que são incorporadas pelo, discurso “do testemunho, da autobiografia, da reportagem 
jornalística, da crônica, do diário pessoal e até mesmo da etnografia” (ibid., p. 129). A produção 
do presente, nesse sentido, seria produto da realidade cotidiana, que não coincide com “a 
realidade histórica referencial e verossímil do pensamento realista, de sua histórica política e 
social”; “é uma realidade que não quer ser representada, porque já é pura representação “(ibid., 
p. 129). Não haveria, assim, oposição entre o subjetivo e o real, entre a literatura e a história, 
entre a ficção e a realidade. 
 Sobre a ideia de autonomia, Ludmer sublinha seu funcionamento no terreno literário a 
partir do seu poder de definição, de leis e instituições próprias, e de sua capacidade de 
autorreferenciação, nomeando-se e se referindo ao próprio terreno literário. A perda da 
autonomia seria, então, a dissolução da esfera do literário — como se dissolvem, atualmente, 
as esferas “do político, do econômico, do cultural” (ibid., p. 131). A autora é enfática: “A 
realidadeficção da imaginação pública contém e funde esses restos” (ibid., p. 131): 
 
Cessam, formalmente, as classificações literárias, o que significa o fim 
das guerras, divisões e oposições tradicionais entre as formas nacionais 
e cosmopolitas, formas do realismo e da vanguarda, da “literatura pura” 
e da “literatura social” ou comprometida, da literatura rural e urbana, 
assim como acaba a diferenciação literária entre realidade (histórica) e 







são as duas coisas, oscilam entre as duas ou as desdiferenciam. 
(LUDMER, 2013, p. 131, grifo meu).              
 
 Busca-se perceber, neste ensaio, como esse “desvanecimento das identidades literárias” 
(ibid., p. 132) opera na literatura brasileira, sublinhando reflexos possíveis da pós-autonomia 
no movimento criador contemporâneo.  
Alain Badiou tensiona o semblant e o real subjacente, ilustrando tal estrutura no recorte 
da imagem cinematográfica; Josefina Ludmer sublinha a dissolução da esfera ficcional e fala 
sempre em uma “realidadeficção” na construção do discurso histórico — fica evidente a 
aproximação possível entre os conceitos de semblant e de realidadeficção. Perde-se, para 
ambos, o lastro da palavra3, o que origina representações sem âncora num oceano comum — a 
ausência de uma realidade partilhada em âmbitos de produção e de leitura, a distância crescente 
entre experiência e expectativa. Para a economia desta análise, estende-se a estrutura da lógica 
para a literatura: como a dissolução de uma ideia de real impacta a construção do discurso 
literário? Pensando em Badiou, a literatura aparece como extensão do semblant ou como 
fissura, nesse semblant, em direção à realidade? A figura do autor parece ganhar, cada vez mais, 
a responsabilidade de conduzir o leitor a uma “verdade” do texto, mesmo que em território 
ficcional — há, ainda, nuances possíveis (narrativas baseadas em fatos reais etc). Assim, se 
porventura o autor fala de uma perspectiva que não é a sua — ainda que estruturando um 
narrador verossímil, coeso —, a narrativa se perde a uma certa recepção. Cabe perguntar: quem 
fala no texto literário é o autor? O autor ocupa um “lugar de fala”? Ou, por outro lado, o autor 
não fala e, em vez disso, faz falar? 
  
2 Voz, vozes 
 
A emergência do conceito de “lugar de fala”, no Brasil, deu-se de um modo bastante 
particular — especialmente se tomarmos como parâmetro o percurso usual de incorporação de 
conceitos acadêmicos, ou mesmo filosóficos, ao léxico popular. A própria Djamila Ribeiro, 
autora de O que é lugar de fala? e responsável por dar certa sistematização ao conceito, é 
enfática na presença da expressão em contexto virtual — em seu livro, há inúmeras passagens 
como “assim como vemos no debate virtual” (RIBEIRO, 2017, p. 30) e “em discussões nas 
redes sociais” (ibid., p. 58). Assim, é difícil delimitar a abrangência e a eficácia da aplicação 
 
3 Cf. PROVASE, Lucius. Lastro, rastro e historicidades distorcidas: uma leitura dos anos 70 a partir de 







do “lugar de fala” a certos discursos. Aqui, claro, torna-se urgente pensar como essa matriz de 
análise cabe — se é que cabe — na literatura. 
Em O que é lugar de fala?, Djamila Ribeiro busca desestruturar uma certa construção 
hegemônica de pensamento, enfatizando a necessidade de dar protagonismo a discursos que, 
historicamente, permaneceram marginalizados. Retomando, entre outras pensadoras, Patricia 
Hill Collins e Linda Alcoff, Ribeiro sublinha o “lugar de fala” como derivação possível da 
noção de standpoint, que aparece transposta, com alguma flutuação, sob o epíteto de “lócus 
social” — o grande empreendimento da obra, nesse sentido, é recusar a possibilidade de uma 
neutralidade epistemológica (ibid., p. 91). A filósofa brasileira fala, retornando a Grada 
Kilomba, da importância de que “quem sempre foi autorizado a falar” passe a “escutar” (ibid., 
p. 80). O questionamento central, no mesmo sentido, é se 
 
Numa sociedade supremacista branca e patriarcal, mulheres brancas, 
mulheres negras, homens negros, pessoas transexuais, lésbicas, gays 
podem falar do mesmo modo que homens brancos cis heterossexuais? 
Existe o mesmo espaço e legitimidade? Quando existe algum espaço 
para falar, por exemplo, para uma travesti negra, é permitido que ela 
fale sobre Economia, Astrofísica, ou só é permitido que fale sobre temas 
referentes ao fato de ser uma travesti negra? Saberes construídos fora 
do espaço acadêmico são considerados saberes? (RIBEIRO, 2017, p. 
79)   
    
 A recusa, então, passa a ser da representação de universalidade a partir das perspectivas 
de poder na hierarquia social. “A teoria do ponto de vista feminista e lugar de fala nos faz refutar 
uma visão universal de mulher e de negritude, e outras identidades, assim como faz com que 
homens brancos, que se pensam universais, se racializem” (ibid., p. 71). A questão do acesso a 
certos espaços de legitimidade também é central, uma vez que há grupos cuja possibilidade de 
penetração em certos espaços — academia, imprensa — é restrito ou inexistente. Nesse sentido, 
haveria um vício epistemológico — reforçado pelo padrão social de ocupação desses espaços 
— que impossibilitaria a fragmentação das hegemonias e, consequentemente, uma maior 
pluralidade de discursos. “Pensamos lugar de fala como refutar a historiografia tradicional e a 
hierarquização de saberes consequente da hierarquia social” (ibid., p. 66). 
 Cabe apontar ainda, como o faz Djamila Ribeiro, um deslocamento frequente — não 
apenas neste caso, mas em grande parte das lutas contra discursos hegemônicos — da esfera 
coletiva de ação para uma esfera individual. Há certo ímpeto identitário que busca maior 
representatividade e visibilidade nos espaços de poder (cuja legitimidade não se questiona); por 
vezes, contudo, abandona-se a luta contra a opressão estrutural que, assim, precederia a luta por 







pensar nos termos de Badiou, a luta por vezes passa a ser pela inclusão de certos grupos no 
semblant democrático, o que acaba por destituir a luta pela dissolução desse mesmo semblant. 
Ribeiro, sobre esse deslocamento, afirma que “o lugar social não determina uma consciência 
discursiva sobre esse lugar” (ibid., p. 71). Assim, deve-se combater, de maneira estrutural, as 
múltiplas condições que dão origem à desigualdade e à hierarquização social, mais do que 
incorporar certos discursos subalternos ao discurso hegemônico — o que, por sua vez, garantiria 
visibilidade, mas não a alteração dessa estrutura. 
 Como, então, tal configuração se daria no terreno literário? Josefina Ludmer, ao apontar 
a dissolução da autonomia da esfera literária — e, no mesmo sentido, de outras esferas antes 
autônomas, como a política e a economia (LUDMER, 2013, p. 131) —, já dava indício da 
penetração de elementos extraliterários no processo constitutivo do terreno ficcional. Passa a 
acontecer, assim, uma confusão entre a voz-no-mundo e a voz-no-texto. Para remeter à teoria 
literária canônica, é possível lembrar da oposição de Roland Barthes entre Autor [Auteur] e 
escriptor [scripteur]4. Para Barthes, o Autor seria anterior ao texto, o precederia e seria, assim, 
seu passado; o escriptor, por sua vez, seria extensão do texto, sem precedê-lo ou excedê-lo, 
existindo apenas no tempo da enunciação (BARTHES, 2012, p. 31). Desenho similar é proposto 
por Umberto Eco, em Seis passeios pelos bosques da ficção, ao propor a distinção entre “autor 
empírico” e “autor modelo”5. Eco afirma o autor empírico como figura real, presente no mundo, 
enquanto o autor modelo seria a figura produzida pelo próprio texto, voz criada pela literatura 
(ECO, 2017, p. 24). Com a dissolução da autonomia de que Ludmer fala, tem-se a aplicação do 
lugar de fala à construção do texto literário, fazendo convergir as duas vozes (a voz do autor 
empírico — Autor; a voz do autor modelo — escriptor). Assim, a sobreposição da voz-no-
mundo à voz-no-texto passa a ser meio e fim; a construção estética, desse modo, é preterida 
pela primazia do “lugar” geográfico-epistêmico de onde o autor fala. 
 Como produto dessa nova configuração discursiva, há movimentos importantes no 
contexto literário-editorial. Pode-se citar, entre eles, a emergência dos “leitores sensíveis”, 
representantes de grupos minoritários no interior das editoras, responsáveis por apontar 
conteúdos que possam “provocar pressões e boicotes”. Os conteúdos cujo impacto é mensurado 
orbitam questões de cor da pele, gênero, deficiências físicas, orientação sexual, vícios, 
 
4 Cf. BARTHES, Roland. A morte do autor. In. ______. O rumor da língua. São Paulo: Martins Fontes, 2012, 
pp. 57-64. 
5 Cf. ECO, Umberto. Entrando no bosque. In. ______. Seis passeios pelos bosques da ficção. São Paulo: 







problemas psíquicos etc6. Sobre tais leitores sensíveis, lê-se: “Parte tem formação literária, mas 
importa pouco. O principal é a experiência pessoal, que permite identificar conteúdos 
suscetíveis a afrontar minorias” (MARQUES, 2019a, sem paginação). Na mesma esteira, vêm 
crescendo os “book challenges”, pedidos de retirada de livros de livrarias e escolas em função 
de questões semelhantes. Aparece aqui, na esfera literária, o mesmo deslocamento de 
responsabilidade do coletivo para o individual, uma vez que a interdição a determinados autores 
de abordar certos temas — ou de abordá-los de uma dada maneira, ainda que com a mediação 
do texto literário — não provoca alteração estrutural na hierarquização. Não há emergência de 
determinado grupo subalterno; há, apenas, a ratificação de uma autonomia inexistente. A 
confusão das vozes, contudo, pode levar a um problema de representação ainda maior: se 
autores de grupos privilegiados, hegemônicos etc. estão interditados de escrever sobre grupos 
subalternos, mas se a composição do quadro de autores nas editoras reforça o poder histórico, 
haverá uma redução ainda maior de representação (e consequente visibilidade) dos grupos 
marginalizados na literatura contemporânea. 
 A aplicação do lugar de fala à recepção transcende a literatura. O discurso crítico que 
cerca o filme Vazante (2017), dirigido por Daniela Thomas, é exemplo da mesma operação de 
leitura. O longa-metragem retrata a vida de negros escravizados em 1821, numa fazenda em 
Minas Gerais. No centro da narrativa, tem-se Beatriz, menina de 13 anos que é entregue como 
esposa ao viúvo português Antônio. Na Folha de São Paulo, lê-se sobre a recepção: “No debate 
seguinte à exibição, questionou-se, principalmente, o fato de o filme retratar a maioria dos 
escravos como despidos de subjetividade, sem nome ou fala. Atribuiu-se ao trabalho um 
discurso que preservaria o status quo da opressão racial” (GENESTRETI; ALMEIDA, 2019, 
sem paginação). O texto do jornal prossegue: 
 
O crítico de cinema Juliano Gomes, da revista “Cinética”, argumentou 
que invocar essa posição de neutralidade em 2017 é impossível. “Seu 
filme é político, sim, e está profundamente a serviço do status quo”, 
contestou na ocasião. À Folha ele, que é negro, diz não ter cobrado do 
longa um enredo militante, panfletário. “O problema é que a Daniela 
segue um padrão datado para descrever um episódio central da história 
 
6 Cf. MARQUES, Amanda Ribeiro. Editoras recorrem a representantes de minorias para evitar ofensas em 
livros. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/07/1897656-editoras-recorrem-a-
representantes-de-minorias-para-evitar-ofensas-em-livros.shtml>. Acesso em: 22 jul.2019;  
SHAPIRO, Lila. What the job of a sensitivity reader is really like. Disponível em: 
<https://www.vulture.com/2018/01/sensitivity-readers-what-the-job-is-really-like.html>. Acesso em: 22 jul. 
2019;  
ALTER, Alexandra. In an era of online outrage, do sensitivity readers result in better books, or censorship? 
Disponível em: <https://www.nytimes.com/2017/12/24/books/in-an-era-of-online-outrage-do-sensitivity-readers-







do país. Os artistas brasileiros precisam se movimentar em direção a 
uma complexidade maior da representação dos negros. A sociedade 
pede essa reconfiguração.” (GENESTRETI; ALMEIDA, 2019, sem 
paginação) 
 
 Exige-se, como fica evidente, uma atuação política do filme, no sentido, inclusive, de 
uma subversão da narrativa histórica. A cobrança pela representação da voz do escravizado se 
choca com uma história em que o escravizado jamais teve voz, e talvez seja esse silêncio parte 
da potência do longa. Em texto sobre Vazante, o crítico José Geraldo Couto debate brevemente 
sua recepção: 
 
Algumas acusações lançadas ali são tão descabidas que não mereceriam 
comentário. O problema é que as chagas da nossa formação como país 
são tão profundas que qualquer filme será insuficiente para aplacar as 
dores acumuladas ao longo dos séculos. Talvez algumas cobranças, por 
mais legítimas que sejam, só pudessem ser satisfeitas por uma obra 
programática, que mostrasse negros heroicos e virtuosos batendo-se 
contra o dragão da maldade do poder branco. Mas uma tal obra teria 
escassa eficácia política, esgotando-se na catarse, e valor estético nulo. 
(COUTO, 2019, sem paginação) 
 
 Outra vez, nota-se o deslocamento da esfera coletiva para a esfera individual. Thomas, 
enquanto diretora, recebe a crítica por não dar voz aos personagens negros escravizados, quando 
na verdade a voz lhes é tomada por uma estrutura subjacente, por uma realidade que apenas se 
manifesta na representação cinematográfica, mas cujo funcionamento não se restringe ao 
terreno artístico. O debate em torno da representação, assim, permanece no semblant, sem 
insistir no mergulho à realidade, ao que está fora da tela. A ênfase não recai sobre a necessidade 
de mudança estrutural, na maior possibilidade de escrita e publicação de autores pertencentes a 
grupos marginalizados, mas sobre a impossibilidade de que certos discursos sejam produzidos. 
Um horizonte mais interessante seria a multiplicidade de produtores, a multiplicidade de 
receptores, a multiplicidade de discursos. 
 Na literatura, não é difícil encontrar sintomas desse sistema pós-autônomo. Assim 
como há debates similares àquele constituído a partir da obra de Daniela Thomas, há também 
exemplos que caminham na direção contrária — o caso de Conceição Evaristo é bastante 












 No ensaio Da grafia-desenho de minha mãe, um dos lugares de nascimento de minha 
escrita, Conceição Evaristo apresenta a ideia de “escrevivência” como horizonte possível de 
sua produção. Buscando uma origem possível para seu gesto criativo, a autora retorna à sua 
infância em revisita a certos elementos que, segunda ela, carregariam a gênese de sua inclinação 
à literatura. Faz-se fundamental, assim, o apontamento à quase sobreposição entre escritura e 
produção de identidade. 
 A autora, cuja vida sublinha a superação da condição humilde, tem indissociáveis 
biografia e literatura. Ao propor uma ideia de “escrevivência”, neologismo que reforça o 
colamento entre o texto (a princípio ficcional) e seu autor (autor empírico; Autor), Conceição 
Evaristo aparece como um exemplo da dissolução possível de uma esfera autônoma do discurso 
literário — seja na produção, uma vez que a “escrevivência” remete ao gesto criador; seja na 
leitura, uma vez que suas obras são frequentemente lidas a partir de uma certa aplicação do 
“lugar de fala”7.  Evaristo, no ensaio, pergunta: “O que levaria determinadas mulheres, nascidas 
e criadas em ambientes não letrados, e quando muito, semialfabetizadas, a romperem com a 
passividade da leitura e buscarem o movimento da escrita?” (EVARISTO, 2007, p. 20), ao que 
ela tenta responder:  
 
Escrever pressupõe um dinamismo próprio do sujeito da escrita, 
proporcionando-lhe a sua auto inscrição no interior do mundo. E, em se 
tratando de um ato empreendido por mulheres negras, que 
historicamente transitam por espaços culturais diferenciados dos 
lugares ocupados pela cultura das elites, escrever adquire um sentido de 
insubordinação. Insubordinação que se pode evidenciar, muitas vezes, 
desde uma escrita que fere “as normas cultas” da língua, caso exemplar 
o de Carolina Maria de Jesus, como também pela escolha da matéria 
narrada. A nossa escrevivência não pode ser lida como histórias para 
“ninar os da casa grande” e sim para incomodá-los em seus sonos 
injustos. (EVARISTO, 2007, p. 20- 21) 
 
A “escrevivência” de Conceição Evaristo, assim como a leitura de sua obra, transcende 
o literário. A crítica de Juliano Gomes sobre o filme de Daniela Thomas encontra eco aqui. Se, 
para o crítico, a produção de uma obra é sempre política, Evaristo coloca já no momento da 
emissão um componente combativo. Em seu ensaio, vê-se a ideia de insubordinação, a busca 
pelo ferimento à “norma culta”, o incômodo enquanto projeto. Regina Dalcastagnè, em 
 
7 Cf. ALMEIDA, J. Narrativas de remoção: a diáspora negra entre memórias, deslocamentos e 
resistências. Literatura e Sociedade, v. 20, n. 21, p. 90-99, dez. 2015; BAROSSI, Luana. (Po)éticas da 







uníssono, pensa a narrativa brasileira contemporânea como “um espaço em disputa, seja ele 
inscrito no mapa social, ou constituído numa narrativa”, do que parte para apontar como “a não 
concordância com as regras implica avançar sobre o campo alheio, o que gera tensão e conflito, 
quase sempre muito bem disfarçados”. A tensão seria, assim, “resultante do embate entre os 
que não estão dispostos a ficar em seu ‘devido lugar’ e aqueles que querem manter seu espaço 
descontaminado” (DALCASTAGNÈ, 2013, p. 199). Misturam-se, para Dalcastagnè, o terreno 
literário e o terreno social, as vozes, as esferas. Evaristo, em entrevista ao jornal O Globo, em 
2016, é outra vez enfática, sublinhando o seu projeto literário: “A minha condição de mulher 
negra marca a minha escrita, de forma consciente inclusive. Faço opção por esses temas, por 
escrever dessa forma. Isso me marca como cidadã e me marca como escritora também” 
(CAZES, 2019, sem paginação). A “escrevivência”, assim, é projeto poético tanto quanto é 
projeto político — se é que haveria possibilidade de dissociação. 
Aqui, propõe-se um olhar à poesia de Conceição Evaristo, ainda que (ou até porque) sua 
projeção — e consequente expansão da matriz de leitura — se deva à sua prosa, em obras como 
o romance Ponciá Vicêncio ou os contos de Olhos d’água (que lhe renderam, inclusive, um 
Prêmio Jabuti em 2015). Lê-se, assim, os poemas reunidos em Poemas da recordação e outros 
movimentos, de modo a perceber como as operações de produção e leitura, debatidas até então, 
se fazem presentes — como extensão possível, além disso, de um movimento mais amplo da 
literatura brasileira recente.  
O livro, publicado em 2017, tem já na sua orelha, assinada pelo editor responsável, o 
direcionamento de leitura dos poemas: “Conceição poetiza com muitas, mas o faz a partir de 
uma experiência, ainda e infelizmente, pouco comum para os que iniciam a vida nas classes 
menos favorecidas” (AMARO, 2017, sem paginação); e, logo na sequência, recorre à biografia 
da autora: “Sua trajetória transita da infância pobre ao doutorado em Literatura Comparada pela 
UFF; da Favela (...) ao posto de escritora reconhecida pelas seus pares, pela academia, pelo 
meio cultural e com um crescente número de leitores” (ibid., sem paginação). O que chama a 
atenção, antes de tudo, é a oposição que o editor faz entre a favela e o posto de escritora 
reconhecida, reproduzindo a hierarquia social dentro da obra. Outra vez, a pergunta reaparece: 
ser uma “escritora reconhecida pelos seus pares” é parte da luta anti-opressão, é instrumento 
emancipatório, ou apenas inclusão de uma voz dissonante no meio hegemônico, gesto de 
visibilidade sem efeito na alteração da estrutura? O editor recorre ainda, enfatizando os recursos 
do texto, à empatia entre autor e leitores, sublinhando como temas centrais da poesia de 
Conceição Evaristo “a pobreza, a fome, a dor” (ibid., sem paginação). Resta ler os poemas em 







Em Poemas..., Evaristo faz da memória — da experiência da recordação, que aparece 
já no título — o ponto de partida de vários dos textos. Ecoando Jacques Le Goff, a memória 
aparece como parte indispensável do estabelecimento de uma identidade — processo também 
constitutivo dos poemas. Por outro lado, fugindo ao controle do sujeito, a memória é também 
passível de cooptação pelo poder e sua perpetuação, como instrumento de manipulação da 
história — fator constitutivo, pode-se dizer, de um semblant sobre a realidade subjacente. Na 
obra da autora mineira, tem-se já na abertura fragmento dessa experiência — que é, por 
excelência, fragmentária: 
 
O olho do sol batia sobre as roupas do varal e mamãe sorria feliz. 
Gotículas de água aspergindo a minha vida-menina balançavam ao 
vento. Pequenas lágrimas dos lençóis. Pedrinhas azuis, pedaços de anil, 
fiapos de nuvens solitárias caídas do céu eram encontradas ao redor das 
bacias e tinas das lavagens de roupa. Tudo me causava uma comoção 
maior. A poesia me visitava e eu nem sabia... (EVARISTO, 2017, p. 9)   
 
 A memória aparece como individual, centrada na mãe, mas também como social, 
representada pela experiência do trabalho doméstico. É em grande parte com base nesse 
colamento individual/coletivo que os poemas se vão construindo — entre os versos, são 
recorrentes as aparições de “memória”, “história”, “banzo”, “infância”, “lembrança” etc. E, 
nesse movimento, o lugar de enunciação aparece sempre preenchido pela voz da autora (Autora, 
autora empírica, que se faz presente também no texto). Assim, se havia o movimento possível 
de criação de um autor modelo, um escriptor, produto do texto e sua extensão, o movimento 
aqui passa a ser unilateral — mundo-texto. Estabelecida a presença da memória, os poemas 
passam a remeter a uma vida precária — aparecem “aldeia”, “favela”, “barracos”, “balas”, 
“becos”. É a partir da associação entre a existência individual, sob o signo da infância, e a vida 
coletiva, sob o “lócus social” de onde a autora escreve, que os textos encontram lugar de 
sustentação. Está construída, assim, uma literatura que responde ao “lugar de fala” — como 
indivíduo, buscando autenticidade, e como grupo, buscando um combate unificado. Nasce uma 
enunciação fraturada que, mesmo esteticamente, se choca com o parâmetro literário corrente.  
 A dicção, apesar das bases comuns, é bastante variada. A autora recorre, no mesmo 
sentido, a expedientes diferentes na composição. As duas estrofes de “Do feto que em mim 
brota”, décimo terceiro poema do volume, conjugam bastante bem memória e experiência da 
margem. Lê-se: 
 







o feto ossificado 
há de brotar um dia. 
Ele apenas se escondeu 
nos vãos de minhas 
sofridas entranhas, 
enquanto eu de soslaio 
assunto a brutalidade 
do tempo. 
 
Do meu olhar 
a flor petrificada 
em meu íntimo solo 
contempla a distração de muitos 
e balbucia uma estranha fala, 
mas eu sei qualquer dizer, 
pois quem convive 
com os forçados à morte decifra todos os sinais 
e sabe quando o silêncio, 
julgado eterno, 
está para ser rompido. (EVARISTO, 2017, p. 30) 
     
 Como em grande parte dos poemas, a primeira pessoa ocupa posição de destaque no 
desenvolvimento do texto. Na primeira metade do poema — a estrofe inicial —, vê-se a 
sobreposição da experiência da gravidez — e, por extensão, do corpo; a presença do corpo 
conduzindo vários dos textos — e da passagem do tempo, movimento de “brutalidade”. Na 
segunda metade — a estrofe seguinte —, constrói-se a experiência da fala, com o rompimento 
do silêncio antes “julgado eterno”. Assim, o poema conjuga três dos motivos mais importantes 
do livro como um todo — e da própria literatura de Conceição Evaristo. Tem-se a memória — 
que já é elemento importante dos contos de Olhos d’água, por exemplo —, a experiência do 
corpo deslocado, o corpo precário — que aparece aqui, ecoando as “sofridas entranhas”, na 
gravidez perdida no tempo — e, por fim, a enunciação à/da margem. Evaristo escreve e, assim, 
penetra um espaço reservado a vozes diferentes da sua. Esse é, também, um gesto de combate, 
e transcende os limites da obra.  
 Um poema como “Pão”, em movimento similar, recupera o lócus de enunciação — e, 
consequentemente, o lócus social — de Conceição Evaristo para ganhar uma nova dimensão de 
sentido. São apenas três versos: 
 
Debaixo da língua 
a migalha de pão 
brinca à fome. (EVARISTO, 2017, p. 47) 
 
 A estrutura é bastante simples, e retoma um tom quase ingênuo que permeia a obra da 







dessa mistura de experiências: da infância, do jogo; da pobreza, da sobrevivência. Em Olhos 
d’água, são comuns as narradoras jovens, que veem sua ingenuidade confrontada pela violência 
diária. E, outra vez, faz eco — como a edição enfatiza — a realidade da Autora (empírica) e 
sua voz-no-mundo. 
 Em “Pedra, pau, espinho e grade”, o expediente é outro. Já no primeiro verso, entre 
aspas, aparece: “‘No meio do caminho tinha uma pedra’” (ibid., p. 60). Evaristo, assim, sugere 
essa absorção do cânone pela enunciação fraturada, marginal. Aqui, o confronto aparece sob a 
forma da mistura de duas esferas do discurso literário que não se tocariam — a experiência 
poética “universal”, o confronto existencial sujeito-mundo em Drummond, e o verdadeiro 
confronto sujeito-mundo, da experiência da violência e da separação, indivíduo cuja realidade 
é passar a vida “triturando pedras” (ibid., p. 60).  
 “Ao escrever...”, por sua vez, apresenta um movimento similar ao de “Do feto que em 
mim brota”, com a diferença, presente já no título, que o golpe de rompimento do silêncio não 
se dá pela fala, mas pela escrita. Lê-se na primeira estrofe: 
 
Ao escrever a fome 
com as palmas das mãos vazias 
quando o buraco-estômago 
expele famélicos desejos 
há neste demente movimento 
o sonho-esperança 
de alguma migalha alimento. (EVARISTO, 2017, p. 90) 
 
 Escrever, assim, é também a experiência da fome — e, nos versos seguintes, do “frio” 
e da “dor”. Na última estrofe, aparece “escrever a vida” como a “enganosa-esperança” de “laçar 
o tempo” e “afagar o eterno” (ibid., p. 91). O corpo em situação precária, assim, por meio do 
ato de escritura, surge como portador do desejo de controle e permanência no tempo, mais do 
que da sobrevivência imediata.  
 Por fim, cabe destaque ao poema “A empregada e o poeta”, que sintetiza várias das 
questões — dos confrontos — presentes na literatura de Conceição Evaristo — a começar por 
seu título. A oposição entre a empregada doméstica e o poeta acentua, em primeiro lugar, a 
impossibilidade de exercício mútuo. Além disso, o gênero das profissões é também relevante: 
“a empregada”, no feminino; “o poeta”, no masculino. Evaristo, que, sabe-se pela orelha do 
livro, trabalhou como empregada doméstica, aparece agora poeta. O poema, mais extenso do 
que a maioria dos textos do livro, tem um aspecto fortemente narrativo, e contrapõe as 








E em meio às lacrimejantes cebolas 
misturadas às dores apimentadas 
nos olhos do mundo, 
Raimunda entre vassouras, rodos, 
panelas e pó desinventava de si 
as dores inventadas pelo poeta. (EVARISTO, 2017, p. 104) 
 
 As pedras no caminho do poeta, trituradas anteriormente, reaparecem aqui sob o signo 
das “dores inventadas”, motivos de uma poesia que exclui, por oposição, as “dores reais” — 
jamais motivo para poesia.  
 
 
4 Uma conclusão 
 
 A pergunta central deste ensaio foi posta já no começo, em diálogo com Alain Badiou 
— seria a literatura extensão do semblant ou fissura nesse regime de aparência, de convenção? 
Em Josefina Ludmer, a pergunta se transforma, ainda que fruto da mesma raiz — de que 
maneira a literatura responde ao regime de “realidadeficção” proposto pela autora argentina? 
Ler Djamila Ribeiro — e as extensões críticas do “lugar de fala” — dá pistas importantes para 
se compreender a dissolução das autonomias, a interpenetração de discursos, a demanda social 
na estrutura estética. A recepção de Vazante é exemplar da nova configuração, que poderia ser 
ilustrada pela análise de dezenas de outras obras.  
 Os poemas de Conceição Evaristo surgem, assim, como o conjunto de textos ideal para 
se perceber, hoje, o movimento tanto no ato de escritura quanto no de leitura. A partir da ideia 
de “escrevivência”, que a própria autora apresenta como parâmetro possível de leitura, é 
possível compreender o projeto de Evaristo, que fica, contudo, bem mais evidente por meio dos 
próprios poemas. Incorporando questões adjacentes ao texto — as condições de escritura e o 
lugar da literatura na sociedade; a autorização para escrever; o perfil arquetípico do poeta —, a 
autora apresenta uma obra que desvia das balizas usuais de leitura, e faz do seu próprio gesto 
de escrever elemento textual. Por meio dos poemas, Evaristo dissolve a figura do autor-modelo, 
colando-a à figura do autor empírico — a dissolução do escriptor no Autor. Em “A empregada 
e o poeta”, por exemplo, tem-se o jogo com o semblant, para voltar a Badiou. O recorte de uma 
“realidade” que é, na verdade, aparência e convenção, se dá como plano de dissociação entre a 
figura do poeta — representação da intelectualidade, da elevação — e da empregada — 
representante dos trabalhos corriqueiros e da incapacidade de contato com o texto literário. A 







dos elementos dados, desde há muito estabelecidos — movimento que também dá origem às 
obras de inúmeros autores contemporâneos, portadores dessa mesma enunciação fraturada, 
marginal. E é justamente essa enunciação a responsável por penetrar, apresentando as fissuras, 
o semblant, em direção ao real subjacente — que é reforçado constantemente por um parâmetro 
estético, por uma enunciação autorizada, derivada dos centros de poder que buscam 
perpetuação. Pensar a literatura sob essa nova ótica, compreendendo os eixos de funcionamento 
de uma possibilidade contemporânea de enunciação no texto literário, é responder a essa 
demanda social pela possibilidade de novos discursos e, por extensão, de novas configurações 
estéticas — que estão fora, mas presas ao interior da literatura. 
 Ecoando Regina Dalcastagnè, Conceição Evaristo transforma seus textos num espaço 
de disputa, gesto acentuado pela citação quase irônica de um verso de Drummond — “No meio 
do caminho tinha uma pedra” (EVARISTO, 2017, p. 60). Evaristo avança sobre campo alheio 
em busca da tensão, da disputa, da contaminação. Retorna-se, no mesmo sentido, a Josefina 
Ludmer, para quem a pós-autonomia da literatura se daria pela incorporação do testemunho, da 
autobiografia, da reportagem jornalística, da crônica, do diário pessoal, da etnografia. O 
rompimento da autonomia literária é também movimento de combate. Por fim, cabe ainda 
lembrança ao sistema de realidade apresentado por Badiou. Conceição Evaristo não busca 
participar do semblane, ainda que o faça ocasionalmente. Seu ímpeto é de dissolução, de 
rompimento com a convenção para uma nova possibilidade de discurso, de representação, de 
estética. O ferimento deliberado à “norma culta” é evidência incontestável. O plano estético é, 
assim como o espaço de enunciação, um lugar em disputa — e os poemas de Evaristo se situam 
com esse posicionamento: o combate. Afinal, uma literatura canônica que incorpora vozes 
subalternas pode esgotar suas possibilidades de existência, afirmando-as sob um regime formal 
convencional. Assim, a autora mineira busca, mais do que representação e visibilidade, a 
proposição de novas possibilidades estéticas, novos movimentos textuais — e a consequente 
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